Jeruk Nipis: Catatan "1984" (11)

 

Dalam dunia "1984" Winston dan Julia tak pernah lagi menjumpai jeruk nipis. Winston yang usianya lebih tua belasan tahun itu ingat tentang jeruk tersebut karena disebut dalam sebuah syair lagu lawas. Namun, jeruk pada tahun 1984 rasanya sudah jarang ditemukan. Ada jeruk manis, tapi juga mungkin hanya anggota partai inti dan elit yang bisa mengaksesnya. 

Hanya mendengar syair lagu lawas, yang Winston tak tahu lirik lengkapnya, Winston sadar ada banyak hal di masa kecilnya yang tak lagi dijumpai pada masa kini. Termasuk banyaknya kata kerja yang dihapus pada kamus terkini. Pemerintah juga sibuk mengubah istilah dan ejaan, karena bahasa erat kaitannya dengan sejarah. 

Teman Winston yang berfokus dengan kamus baru itu tiba-tiba lenyap. Winston curiga kawannya telah diuapkan. Ia tahu bahwa tak ada yang aman di dunianya. Ia juga bisa-bisa lenyap karena ia penuh rasa ingin tahu. 

Jeruk manis, jeruk nipis. Ah entah kenapa ia ingin tahu syair lengkapnya.